Assalamualaikum w.r.t.

Sekarang saya menulis dari ruang meja editor. Meja ini dihiasi dengan buku-buku ilmiah. Komputer ini juga dipenuhi artikel-artikel majalah. Ilmiahnya buku dan artikel di sekeliling, belum mampu menghilangkan asyik saya dengan perkara yang sedikit manfaatnya.

Hati ini sangat mudah futurnya. majalah, artikel, buku, dan segala macam maklumat yang ada tidak banyak memberikan himmah. maklumat ini mudah dibaca tapi jarang-jarang sahaja menjadi ilmu. jika menjadi ilmu, kadang-kadang sahaja menjadi amalan, jika menjadi amalan, hampir tiada yang berkekalan. kata mereka, "belajar dengan buku, gurunya adalah syaitan."

Kata orang dulu-dulu, belajar begini hanya "melepaskan batok di tangga."
mengapa batok? kata mereka, batok itu adalah gayung yang digunakan untuk mencebok air di dalam tempayan. letaknya di tepi tangga rumah. setiap kali naik rumah, batok digunakan. orang yang meletakkan batok di tangga bukan di dalam tempayan semula adalah orang malas. kerja  jarang sempurna.

Kata orang dulu-dulu lagi, belajar begini hanya "Hangat-hangat taik ayam!"
Itulah gambaran kehangatan yang saya ada. kuat baunya tapi hangatnya seketika. Kadang-kadang terfikir juga di hati besar ini, mengapa orang dulu-dulu memperkecilkan sesuatu kerja yang tidak berpanjangan dengan ungkapan ini.

Sesiapa yang pernah diberakkan ayam, pasti memahami. Tahi ayam itu hangat ketika mula-mula keluar dari pungkoknya. namun ia cepat sejuk. Adakah ayam sahaja yang tahinya begitu? Sebenarnya hampir semua tahi itu panas. habis mengapa ayam dapat nama?

Saya tahu tabiaat ayam kerana saya orang kampung. tinggal di rumah bertongkatkan tiang-tiang kayu, berdindingkan papan dan yang paling penting beratapkan zink yang sifatnya menyerap haba. Kepanasan mentari pada tengah hari akan menyelinap ke segenap ruang sehingga anggota menjadi lemah lalu terlena tanpa dipaksa.biasanya tempat tidur adalah di lambur rumah. Berbicara soal tidur, saya yang menulis lantas menguap dengan sendirinya. Subhanallah begitu hampir ia dengan saya. seperti saka yang mendampingi tuannya.

Waktu itu, ayam yang soleh akan berkeliaran di sekeliling rumah mencari tuah yang nampak di kaki. Ayam yang zalim pula akan memanjat ke bumbung atau bermain-main di tempat terlarang. Falsafah ayam sering menyebut, "Di mana bumi dipijak, di situlah aku akan berak." Kita yang sedang mamai kerana terjaga dari tidur, akan terpijak tahi ayam tadi. Silap-silap hari bulan, kita sempat merasa kehangatannya juga.

Jumaat yang mulia ini, saya menulis bukannya apa.sekadar merehatkan fikiran. menulis apa sahaja yang membujur lalu di ruang hati sebelum melintangnya dateline2 yang bisa mematahkan sendi2 yang biasanya tegak berdiri.

-waza-